Zarautz
El mar siempre ha sido el lugar donde he
querido tener mi estudio para pintar de una manera relajada, contemplando el
eterno movimiento de las olas. Todavía recuerdo de niño con mi hermano José
Mari, otro enamorado del mar, cómo nos escapamos de casa un día de verano para
recorrer trece kilómetros hasta la playa de Deva y descalzos meter los pies en
el agua para enseguida regresar a casa, como si fuéramos Antoine Doinel en Los
Cuatrocientos Golpes de Trouffaut.
Para materializar mi idea de tener un estudio
sobre el mar pensé en muchos sitios de España, por lo que recorrí toda la costa
de Levante y Andalucía. Pero al final me decanté por mi tierra, especialmente
Deva y Motrico, pero no quise precipitarme.
En Motrico, donde vivía mi hermano, pasé
muchas tardes pintando. Era un pueblo de pescadores encantador, con un mar
embravecido espectacular, donde tuve incluso una galería de arte durante dos
veranos, pero entonces surgió Zarautz y me decidí por la playa.
Hacía tiempo que yo conocía a mi amigo Teodoro
Rochas, el famoso modisto de Zarautz. Él sabía de mis proyectos y un día me
llamó a Madrid para informarme de que había unos bloques que habían terminado
encima de la playa con un local muy interesante que se parecía a lo que yo
estaba buscando. Al día siguiente cogí el coche y en unas horas ya estaba en
Zarautz viéndolo.
-Carmen, a ti que te parece.
-Maravilloso- contestó.
Así que pocos días después ya disponíamos de
un lugar extraordinario encima de la playa de Zarautz. Para mí era la
culminación de mis ambiciones desde hacía muchos años. Me acordé entonces de
las Cortes, de Montmartre, y de lo que había tenido que trabajar para conseguir
pintar con vistas al mar. Pero ahora tenía que seguir trabajando con más
seriedad y rigor, para culminar mi estilo de pintura, intentar ser más original
y hacer una obra más personal. Sin tantas prisas y viajes, ahora me podía
serenar para conseguir tener un estilo propio. La pintura es una lucha
constante contigo mismo y no está exenta de altibajos emocionales. Igual un día
estás muy satisfecho de lo que haces y al día siguiente te deprimes porque no
lograr llevar al lienzo lo que quieres expresar.
En mi nuevo estudio era feliz. Mis hijos
andaban jugando en la playa y yo les veía mientras pintaba y Carmen, en la
cocina canturreando, preparaba alegre la comida.
Zarautz estaba de moda y las terrazas del
malecón siempre se encontraban abarrotadas de gente, ya que las familias pasaban
allí sus largas vacaciones. En el chun-chun
de la plaza no dejaba de sonar Un rayo de
sol o Eva María se fue buscando el
sol en la playa. De vez en cuando desde mi estudio veía pasar a Fernando de
Mora y Aragón o a Fabiola y Balduino en algún restaurante.
Carmen y yo éramos muy felices en nuestro
local al que venía mucha gente, puesto que lo había montado como
estudio-galería y si yo pintaba, Carmen con su encanto personal atendía a la
clientela. De vez en cuando nos bajábamos a la cafetería de la playa y nos
tomábamos unos txacolís y unos
pinchos de tortilla extraordinarios. Teníamos muchos amigos, estábamos en un
sitio maravilloso y yo pintaba constantemente así que no nos hacía falta nada
más.
Arzalluz
Uno de los amigos que frecuentaba la galería
era Xavier Arzalluz que ya era presidente del Euzkadi Buru Batzar. Sin embargo allí se olvidaba de todas sus
responsabilidades y no se hablaba para nada de política, solo de pintura, de
viajes y de arte. Su trato cercano no tenía nada que ver con su imagen pública
ya que encontré en él a una persona muy sencilla, y de conversación amable.
Hablamos mucho mientras le retrataba, recordando anécdotas de su infancia en
Azkóitia, de la línea de autobuses que iba hasta Elgoibar, de la que su padre
era chofer. Sin entrar a valorar su actividad política, ya que no es éste el
lugar para ello, me gustó mucho su talante y su personalidad y nos hicimos
buenos amigos. Tanto que muchas tardes de verano me llamaba para venirse
conmigo a Guetaria, acompañado de su hijo que entonces tenía doce años. Ellos
se ponían a pescar y yo a pintar con mi caballete. A mí me sorprendía la
sencillez de la situación, quizás por la necesidad que puede tener una persona
dedicada a la alta política de recuperar su vida cotidiana. Si algún día no
podía ir conmigo a Guetaria o al monte debido a sus responsabilidades, venía
personalmente a avisarme o me dejaba una nota debajo de la puerta de mi
estudio. Mi relación con él fue, por lo tanto, más humana que política.
Don José María
Arizmendiarrieta.
Las tardes de verano en el estudio de Zarauz
siempre estaban muy animadas. Mis grandes amigos Lourdes y Pepe ya tenían
varios cuadros míos y, como vivían justo encima, bajaban todas las tardes a
visitarme. Aquello se convertía en una simpática y divertida tertulia que
continuaba después de cenar hasta las dos de la madrugada.
Faltaban siempre sillas ya que venía mucha
gente, Pilarín y Claudio, Miren e Iñaki, Merri y Juan José y otros muchos, y
Carmen y yo nos sentíamos muy bien acompañados. Jugábamos interminables
sesiones de cartas, y a mí, entre partida y partida me entraba la inspiración y
daba algunos brochazos o contaba alguna aventura de algún viaje. Cuando la cosa se animaba
Lourdes nos contaba su último crucero por el Mediterráneo o su penúltimo viaje
por Brasil.
Una de aquellas tardes Lourdes y Pepe nos
presentaron a un caballero muy especial, Don José María, que estaba veraneando
con ellos. Se trataba de un hombre alto y delgado, de hondo discurso
intelectual y de conversación inteligente y creativa. Lourdes le había contado
tantas veces sus tertulias en el estudio que estaba deseoso de participar en
ellas. Después nos dijo que ese señor tan agradable era uno de los fundadores
de todo el entramado cooperativista de Mondragón. Para mí era un honor tener
amistad con una persona tan importante para el País Vasco.
Desde aquel día muchas tardes de verano Don
José María formaba parte de nuestras tertulias, siempre sentado en una austera
banqueta, desde la que escuchaba nuestras historias. Era un hombre especial.
Gran observador, le encantaba aquel ambiente desenfadado, en el que hablábamos
de pintura y de viajes, y mientras yo pintaba, él también nos contaba su lucha,
los proyectos e ideas que ya había materializado durante su vida y los que le
quedaban por realizar. Yo no conocía su mundo pero con interés le escuchaba
aquello que con tanto entusiasmo nos narraba, aunque lo que más le gustaba era
oír contar nuestras anécdotas que le servían de descanso y diversión.
Siempre recordaré sus cariñosas y profundas
palabras en aquellas inolvidables veladas. Yo, con mi cabeza llena de pintura,
no llegué a darme cuenta de la importancia de la obra de este gran hombre, al
que siempre quise y admiré, hasta años más tarde. Su presencia en mi estudio
hacía que muchos industriales o directores de cajas aparecieran por allí
haciéndose los encontradizos para charlar con él, que seguía sentado en su
humilde banqueta de madera.
Por las noches, después de cenar, charlar un
rato o jugar a las cartas, a las once en punto decía: “me voy al tubo”, y se
marchaba a dormir. En esos años le hice varios dibujos, retratos y caricaturas,
para las que él posaba siempre con mucho gusto. Se sentía querido y mimado por
todos nosotros y especialmente tengo que decir que su ejemplo y carisma dejó
una huella muy importante en mi vida.
No hay comentarios:
Publicar un comentario